我們?yōu)槭裁匆喿x
1.書(shū)籍是思想的延伸
如果沒(méi)有書(shū)籍,那么所有的世界都得自己去拿腳步走一遍才能了解,所有的歷史,都只能靠自己挖墳才能了解。還沒(méi)走完所有的角落,也還沒(méi)挖完所有的墳,估計(jì)生命就要結(jié)束了,世界太大,靠腳走生命太短暫,只能靠思想去馳騁。
通過(guò)別人的思想延伸自己,這是一個(gè)捷徑。而如果因此而把自己埋葬在別人的思想里,則又是一個(gè)不幸。既知道捷徑可用,也知道不幸可避,那么才能夠踏著別人鋪就的臺(tái)階,在有限的生命里面,更好的成就自己。
2.閱讀的變現(xiàn)是無(wú)形的
常聽(tīng)人說(shuō),走了這么多路,讀了這么多書(shū),還是活不明白。也有人說(shuō),讀了這么多書(shū),又有什么用呢。不是說(shuō),這邊讀完一本書(shū),那邊就馬上會(huì)有對(duì)應(yīng)的產(chǎn)出。這樣把閱讀當(dāng)成飼料的讀法,營(yíng)養(yǎng)也只能是飼料層次的了。書(shū)的營(yíng)養(yǎng)不在于吃,而在于通達(dá),在于心領(lǐng)神會(huì)。
閱讀真正改變的,是一個(gè)人的氣韻。更具象的和實(shí)際的,是改變一個(gè)人的心智結(jié)構(gòu)。不閱讀,是一個(gè)人,閱讀了很多書(shū),則又會(huì)變成另一個(gè)人。閱讀是通過(guò)改變一個(gè)人的根本心智,并驅(qū)動(dòng)他去走向另一番人生,如果是增益自身修為的閱讀,那么顯然這個(gè)變現(xiàn),即是脫胎換骨本身。
3.最終還是要成為自己
做個(gè)思想實(shí)驗(yàn)。一個(gè)星際空間站上,泡在營(yíng)養(yǎng)液中插管子培養(yǎng)出來(lái)的嬰兒。他長(zhǎng)大后,什么都沒(méi)有接觸過(guò),那么他的自我認(rèn)知會(huì)是什么樣的?可以肯定,他沒(méi)有“自我意識(shí)”。因?yàn)樗鄙僖粋€(gè)文化模因和地圖。
自我認(rèn)同的形成,是后天的。它的關(guān)鍵,是文化模因和地圖。所以,閱讀就是一種建構(gòu),你欽佩欣賞什么人,讀他們的書(shū),慢慢的就會(huì)構(gòu)建出來(lái)與之相應(yīng)的人格和自我認(rèn)同。讀圣賢書(shū)的人,就會(huì)正氣浩然心懷天下。讀暢銷(xiāo)書(shū)的人,就會(huì)市儈庸俗小布爾喬亞。書(shū)都不讀,只能讀圖的人,就只能一直處于心智低幼狀態(tài)。
成為什么樣的人,關(guān)鍵在于自我認(rèn)同這種文化人格的構(gòu)建。而書(shū)籍和書(shū)籍里面的那個(gè)人的氣韻,則是構(gòu)建自我的基本素材。
4.有意義的理解力操練
為什么兒童只能讀圖,不能讀字呢,因?yàn)槔斫饬Ω簧?。如果一個(gè)兒童,一直不讀書(shū)呢,長(zhǎng)大了之后,他的智力發(fā)育是不完全的。因?yàn)樵撻L(zhǎng)腦子的時(shí)候,沒(méi)有進(jìn)行適應(yīng)性訓(xùn)練。
而理解力的低下,則是一生的缺陷。別人能通達(dá)的世界,自己看都看不見(jiàn),別人能通透的現(xiàn)象,自己怎么想也不明白。不學(xué),不思,不讀,渾渾噩噩的度過(guò)了一生。快樂(lè)的豬,真的快樂(lè)嗎?那只是動(dòng)物性的本能,只是一種俗樂(lè)。
快樂(lè)是一種能力,這種能力,是比理解力的操練更難的事情。能通了之后,才能達(dá),能達(dá)了之后,才能樂(lè)觀:觀世界了然于胸,翛然而往,翛然而來(lái),這才是真正的快樂(lè):至樂(lè)。
讀過(guò)很多書(shū)都忘掉了,意義何在?
讀書(shū),是為了了解別人是如何理解與認(rèn)知這個(gè)世界的。并通過(guò)別人的理解,來(lái)構(gòu)建自己對(duì)世界的理解和心智圖景。
也就是說(shuō),讀書(shū)的目的,不是在于記憶。而是在于理解。
每一次閱讀,都是一次對(duì)話。和作者的對(duì)話。真正有思想的智者,他們講的是關(guān)于這個(gè)世界的“關(guān)楗”。如果能心領(lǐng)神會(huì),那么就可以通過(guò)這樣的智者,拿到理解世界的鑰匙。
任何事物,只有理解了它,才能駕馭它。反之,則被世界碾壓。
這樣真正有智慧的作者,他們的書(shū)有一個(gè)共同之處:簡(jiǎn)潔。反之也成立,但凡繁復(fù)冗沉之作,也肯定沒(méi)什么智慧可言。
契訶夫說(shuō):簡(jiǎn)潔是天才的妹妹。
《黃帝內(nèi)經(jīng)》說(shuō):知其要者,一言而終。不知其要,流散無(wú)窮。
是不是簡(jiǎn)潔,是鑒別一本書(shū)值不值得讀,書(shū)中作者值不值得交談一番的重要條件。
反面教材,有些書(shū),只看看封面,看看目錄,就可以不用看了。還有的書(shū),如果打開(kāi)正文,看了五分鐘還沒(méi)發(fā)現(xiàn)這個(gè)人手里有鑰匙,也可以不用看了。
丁肇中說(shuō)過(guò)一句話,任何書(shū),任何思想,都可以用一句話來(lái)概括和表達(dá)。如果做不到,那就是沒(méi)理解透徹。
但也有可能,有些書(shū),作者自己都不知道自己在表達(dá)什么,在說(shuō)什么。他關(guān)于世界,并沒(méi)用理解,也沒(méi)用鑰匙。他只是在那里絮絮叨叨的沒(méi)完沒(méi)了。這種人寫(xiě)的書(shū),特點(diǎn)就是流散無(wú)窮,毫無(wú)價(jià)值。
書(shū)不盡言,言不盡意。意不盡象,象不盡道。所以,純粹刻意的記憶背誦書(shū)籍里的文字,沒(méi)什么意義。真正有些書(shū)有些句子,讀一遍,讓人一輩子想忘也忘不掉的,那才是真正的你正在尋找的“關(guān)楗”。
當(dāng)然了,很多人讀書(shū)不是為了理解世界,而是單純的為了消遣,為了取悅自己。實(shí)際上,真正攝人心魄的純文學(xué)作品,它在審美上的巔峰,就是它對(duì)世界的理解。
例如曹雪芹,李商隱,例如博爾赫斯,如品欽,例如穆齊爾,例如貝克特,卡夫卡,普魯斯特們……等等。如果他們只是一眾無(wú)腦暢銷(xiāo)書(shū)作者,寫(xiě)的全是迎合庸俗市儈們的淺薄貧瘠的東西,又怎么可能攝人心魄。
淺薄的東西,不值得審美。就好像一張抹了幾百層化妝品的臉一樣,給人的感覺(jué),就是膩,就是臟。
閱讀這條路,一旦走上去了,想一直淺薄下去,也挺難的。除非,是一個(gè)惡趣味的讀者,一直追逐著無(wú)數(shù)惡品味的作者。
當(dāng)一個(gè)人構(gòu)建了自己的天地,安了身,立了命,不再淺薄的時(shí)候,品味和氣質(zhì)就出來(lái)了。這就是閱讀最大的意義。
讀了那么多的書(shū),都忘掉了。但是,你通過(guò)閱讀而形成的品味和氣質(zhì),則是令人忘不掉的。
一個(gè)人有文化,到底有多么重要
文化,并非是一種類(lèi)似于相親中的“條件”這種硬性的東西,它不屬于硬件配置,而更多的體現(xiàn)在軟件屬性上。讀很多書(shū),和有文化之間,并不是簡(jiǎn)單的線性關(guān)系。有的人,讀了很多書(shū),也不見(jiàn)得有什么文化,有的人,沒(méi)讀什么書(shū),也會(huì)具有非凡的氣度和修為。
所以,我理解的有文化,并不是單純讀了多少書(shū),去過(guò)多少地方,經(jīng)歷過(guò)多少故事,也不是有多高的學(xué)歷。學(xué)歷這東西,比較唬人,很多高學(xué)歷的人,其實(shí)人格都不健全,又哪里談得上有文化呢。
復(fù)旦投毒案,清華投毒案,海外留學(xué)生兩個(gè)博士,男生大庭廣眾之下把女生頭割下來(lái)的。等等,這些年輕人,雖然讀了很多書(shū),學(xué)歷也很高,但是算不得什么有文化。文化,到底是什么呢?
1.教養(yǎng)
這是有文化的最基本的特質(zhì)。斯文,文質(zhì)彬彬,溫文爾雅,這些詞,在古代都是用來(lái)形容讀書(shū)人的,有文化的人。因?yàn)楣糯?,基礎(chǔ)教育,就是四書(shū)五經(jīng)那些經(jīng)典,這些書(shū)讀完,對(duì)人格的塑造,和現(xiàn)在教育里面重功用而不重修身的純粹知識(shí)性教育,培養(yǎng)出來(lái)的人,完全不一樣。
雖然現(xiàn)代教育,重實(shí)效和功用方面的培養(yǎng)。但是,如果一個(gè)人,讀了很多書(shū),上了很多年的學(xué),卻連怎么做人的起碼禮貌教養(yǎng)都沒(méi)有,那么只能說(shuō),人格不健全。長(zhǎng)歪了,人格成型后就是歪的,那么后面,也會(huì)越長(zhǎng)越歪。對(duì)他人和社會(huì)的破壞性也會(huì)越來(lái)越大。
教養(yǎng)良好的本質(zhì),是一個(gè)人氣是平和的。氣和而有悅色,有悅色則有婉容。這就是教養(yǎng)背后的東西。氣和,則神氣舍心,篤定內(nèi)斂。根本就不會(huì)想到去侵凌別人。
一個(gè)沒(méi)教養(yǎng)的人,則相反,他的心不平,氣也不和。氣不和的人,不弄點(diǎn)事出來(lái),不折騰折騰別人,就是渾身的不舒坦。缺乏教養(yǎng)的人,整個(gè)人的氣機(jī),不僅是混亂的,而且是向外擴(kuò)張型的,偏盛之氣,撲到別人身上,就會(huì)給人一種侵凌之感,不舒服,這就是盛氣凌人,粗野的令人生厭。
2.氣度
這就是比教養(yǎng)提升了一個(gè)境界的特質(zhì)。腹有詩(shī)書(shū)氣自華,浩然正氣,器宇軒昂,玉樹(shù)臨風(fēng),風(fēng)度翩翩,卓爾不群,等等。這些詞,都是用來(lái)形容一個(gè)有文化的人,渾身散發(fā)出來(lái)的氣質(zhì)的。
有了篤定而內(nèi)斂的和氣。繼續(xù)升華,繼續(xù)積淀。這團(tuán)氣,甚至可以透過(guò)身體,散發(fā)出神采和光芒。讓人看上去,就覺(jué)得這個(gè)人,氣度非凡。這個(gè)特質(zhì),不是裝能裝出來(lái)的,也不是能演出來(lái)的。只能是日日的積淀,修養(yǎng)出來(lái)的。
現(xiàn)代的人,不怎么注重修養(yǎng)身心。多在外部世界做文章,專(zhuān)注于社會(huì)屬性,而遺忘了自己的精神屬性。太過(guò)于專(zhuān)注社會(huì)屬性,就會(huì)認(rèn)為氣度就是你開(kāi)的車(chē)比別人好,吃的穿的比別人好,什么條件都比別人好,這就是氣度非凡。其實(shí)弄反了。超跑男,和燒烤攤上的金鏈漢子,本質(zhì)上,也沒(méi)什么區(qū)別。內(nèi)在的貧瘠,需要外在的裝飾。
外在的裝飾越繁復(fù),則內(nèi)在的氣度越廉價(jià):沒(méi)有任何文化上的積淀,社會(huì)屬性上的顯貴,和一個(gè)人的精神屬性,有時(shí)候是負(fù)相關(guān)關(guān)系。莊子說(shuō)過(guò),其奢欲深者,其天機(jī)淺。
3.關(guān)懷
一個(gè)氣度非凡的人,會(huì)自然而然的繼續(xù)自行升華。他在和外部世界,和他人發(fā)生關(guān)聯(lián)的時(shí)候,是用一團(tuán)和氣去應(yīng)對(duì)別人。因?yàn)橐粓F(tuán)正氣,積淀在他的身心里面,所以他對(duì)外部的社會(huì)和他人,也是充滿友愛(ài)和熱忱的。這樣的人,或多或少的,都是熱心腸。
古道熱腸,待人誠(chéng)摯,頗有古君子之風(fēng)。就是形容的這種人。這不是思想品德教育出來(lái)的,也不是社會(huì)道德熏陶出來(lái)的,而是,當(dāng)一個(gè)人,氣和神定,靜篤內(nèi)斂,正氣充體,他必然的會(huì)表現(xiàn)出這樣的對(duì)人對(duì)物對(duì)社會(huì)的關(guān)懷。
4.抱負(fù)
一個(gè)對(duì)社會(huì),對(duì)他人,對(duì)世界,有關(guān)懷心的人。繼續(xù)升華,到了最高的境界,那就是產(chǎn)生了遠(yuǎn)大的抱負(fù)。這也是油然而生的。一個(gè)人,有沒(méi)有遠(yuǎn)大的抱負(fù)和志向,其實(shí)并不是打雞血打出來(lái)的,而是,一步步升華使然。
他積淀了那么多的精氣神,突然有一天,就像恒星一樣,點(diǎn)燃了自己。整個(gè)人燃燒了起來(lái),他的光芒開(kāi)始照耀別人,照亮了整個(gè)社會(huì)。
一個(gè)人的抱負(fù),并不是靠勵(lì)志而催化出來(lái)的。而是,一步步從塵埃變成恒星的過(guò)程。是從內(nèi)在里,把自己點(diǎn)燃了起來(lái)。恒星,本來(lái)也不過(guò)是星際塵埃,越聚越多,積淀的質(zhì)量越來(lái)越巨大,突然有一天,就把自己點(diǎn)燃了,從塵埃變成了恒星,亮徹太空。
靠勵(lì)志或者興趣驅(qū)動(dòng)而來(lái)的志向,也就是通常說(shuō)的理想啊,夢(mèng)想啊,和這樣的因?yàn)榉e淀了太多而被從內(nèi)部點(diǎn)燃起來(lái)的恒星式的人不一樣。被外在世界驅(qū)動(dòng)的抱負(fù),大多只是關(guān)乎一己之身的奮斗,并沒(méi)有超乎一己之身的關(guān)懷。
5.神奇
有文化,有多重要呢。它能把一個(gè)平凡的人,普通的人,從塵埃變成恒星?;顾诪槲难?,化腐朽為神奇,化渾噩為靈氣,化淺薄為深邃,化窩囊為偉岸。
有文化這條路,其實(shí)真正的一開(kāi)竅,后面各個(gè)境界的不停升華都是自動(dòng)的。根本停不下來(lái)。
從有知識(shí)到有思想
有思想的人,和有知識(shí)的人,是不一樣的。
有知識(shí)的人,只是像集郵一般往自己腦子里面劃拉東西。對(duì)這些東西怎么來(lái)的,為什么這些東西會(huì)是這樣,它們之間又是怎么的關(guān)系。從來(lái)不關(guān)心。他們甚至幾乎不思考,只是不停的在集郵。這是個(gè)什么什么,噢,看見(jiàn)了,裝進(jìn)了腦子。他們只關(guān)心“是什么”的問(wèn)題。
這種人,就是被尼采諷刺為鐘表的學(xué)者,或者就是??圃凇对~與物》一書(shū)里面譏諷的知識(shí)分類(lèi)學(xué)家。他們收集的知識(shí)越來(lái)越多,給自己造了很多房子,住在里面,認(rèn)為這些房子就是他們的思想。這種人,最登峰造極的成就,就是成為一個(gè)學(xué)者。
尼采是這樣評(píng)價(jià)學(xué)者的:他們是上等的鐘表裝置,只要給他們上緊發(fā)條,他們就會(huì)準(zhǔn)確無(wú)誤的報(bào)告時(shí)刻而發(fā)出謙虛的滴答聲。
另一個(gè)陣營(yíng)。則不怎么關(guān)心是什么的問(wèn)題,更厭惡集郵把自己搞成一個(gè)人肉硬盤(pán)。他們只關(guān)心“為什么”的問(wèn)題。這就是有思想的人要走的路。
有思想的人,可以進(jìn)一步分成不同流派和層次。有的人,思考一番,得出一個(gè)結(jié)論,認(rèn)為自己找到了答案。赫然一代宗師。思想家光環(huán)加身。這是面對(duì)表象的初級(jí)思想家。他們是構(gòu)建主義者。這一群,里面又可以細(xì)分很多種,這里不作詳述。
再一步升級(jí),變的更高級(jí)的思想家發(fā)現(xiàn),以上思想家,都是錯(cuò)的,他們雖然比那些集郵黨進(jìn)步了,但是得出了答案各不相同,而世界不可能兩個(gè)不同的答案,又同時(shí)都對(duì)。有沒(méi)有可能,他們都不對(duì)呢。
考察一番,發(fā)現(xiàn),果然他們都不對(duì)。那些集郵的人肉硬盤(pán),活在知識(shí)堆里,這些初級(jí)思想家,則是吹了個(gè)玻璃瓶子,把自己裝起來(lái)。不行,于是高級(jí)思想家,把上面的那些初級(jí)思想家的玻璃瓶子都打碎了。這種思想家,叫解構(gòu)主義者。
然后呢。這事還沒(méi)完。所有的瓶子都打碎了。對(duì)世界,人們失去了答案,之前還能鉆在玻璃瓶子里面活在幻想里,現(xiàn)在赤條條的直面洪荒,人類(lèi)的理性和智識(shí)那點(diǎn)尊嚴(yán)被剝的一絲不掛。這真讓人心碎吶,這類(lèi)人,喜歡把人們都扒光腚看著他們心碎哭泣的,叫虛無(wú)主義者。虛無(wú)主義,就是解構(gòu)完成的必然產(chǎn)物。
喜歡思考為什么的人,尤其不喜歡和喜歡集郵的人交流和辯論,內(nèi)心里面對(duì)它們充滿鄙夷。試想,換你你會(huì)和一塊硬盤(pán)聊天嗎?而硬盤(pán)呢,卻老喜歡在喜歡問(wèn)為什么的人面前賣(mài)弄,針尖上能站多少天使在跳舞這種所謂的專(zhuān)業(yè)問(wèn)題的干貨,各種不歡而散。思想家覺(jué)得這種人太蠢了,蠢的不可理喻,竟然把各種未經(jīng)省察的廢話當(dāng)成理所當(dāng)然的事實(shí)和前提。
是什么,為什么的,弄一圈子,其實(shí)也沒(méi)最終解答最根本的問(wèn)題。很多人頓時(shí)感覺(jué)世界暗無(wú)天日,人類(lèi)理智的尊嚴(yán)無(wú)處安放。
不要緊,這時(shí)候又出來(lái)一群人救場(chǎng)了。他們說(shuō),是什么的這一群,把自己活成一個(gè)硬盤(pán),是多么悲慘的事。問(wèn)為什么又不能得到終極解答的人呢,又活的那么痛苦。其實(shí),他們都不對(duì)。
他們認(rèn)為正確的處理人和世界的關(guān)系,應(yīng)該以“做什么”為立足點(diǎn)和出發(fā)點(diǎn)?;畛捎脖P(pán)的,是攢了太多垃圾無(wú)用的知識(shí),活成痛苦的思想家的人,是問(wèn)了太多垃圾無(wú)用的為什么。如果知道自己要做什么,然后找出最優(yōu)解,最優(yōu)路徑,這樣的生活才最美好,不累也不痛苦。思想家這一脈,到這里就算劇終了,這群人叫實(shí)用主義者。
這事就這么完了嗎?還沒(méi)有。
這時(shí)候,來(lái)了一個(gè)叫孔子的人,說(shuō),那些問(wèn)是什么的硬盤(pán),是學(xué)而不思則罔。那些喜歡問(wèn)為什么的,被自己發(fā)明出來(lái)的問(wèn)題折磨的痛不欲生的人,則是思而不學(xué)則殆。
實(shí)用主義者問(wèn)孔子,那我呢??鬃诱f(shuō),你這樣的情況,屬于謀事不謀道啊。雖然不痛苦了,但是人生不完整,雖然活的坦然,但是也跟沒(méi)活過(guò)一樣。實(shí)用主義者聽(tīng)聞,吐血,卒。
那道到底是什么呢,孔子說(shuō),這個(gè)要問(wèn)我?guī)煾咐献恿恕?
老子出場(chǎng)了。老子說(shuō),道,聽(tīng)不見(jiàn),看不見(jiàn),摸不見(jiàn)。不可說(shuō),不可名,不可欲,不可琢磨。
哇,那你是怎么知道的呢。道到底又是啥?
老子說(shuō),用其光,則見(jiàn)其明,滌除則能玄覽。我就是這樣看見(jiàn)道的,說(shuō)了你也不懂。我寫(xiě)了本書(shū)《道德經(jīng)》,里面嘴皮子都磨破了一直都在說(shuō)什么是道,可惜沒(méi)人看得懂。
時(shí)文與經(jīng)文
清朝有個(gè)叫徐大椿的名醫(yī)。他可能是中醫(yī)歷史上,天賦可以排進(jìn)前十名的人物。他從小就非常聰明,讀了很多書(shū),很快就把當(dāng)時(shí)的一些暢銷(xiāo)書(shū)作家們的思想都弄明白了。這時(shí)候,他才十四歲,他的同齡人還在為青春期而煩惱,他已閱盡他那個(gè)時(shí)代的文采風(fēng)流。
徐大椿覺(jué)得,人生好無(wú)趣,該讀的書(shū)都讀完了,后面還能做什么呢。就去問(wèn)自己的老師,老師說(shuō),時(shí)文很容易有止境,所以這些東西自然難以滿足你。如果你有志于追求沒(méi)有窮盡的大道,那就應(yīng)該去讀經(jīng)文。
徐大椿被老師一語(yǔ)驚醒,從時(shí)文的小溪中,跳進(jìn)了經(jīng)文的汪洋。開(kāi)始了他的入道之路。他讀易經(jīng),沒(méi)有人教他。他讀道德經(jīng),也沒(méi)老師教他,他讀黃帝內(nèi)經(jīng),也沒(méi)老師教他。他全是自學(xué)的。
真正能把易道醫(yī)弄通透的人,很少很少,徐大椿算是其中一個(gè)。他的時(shí)代,整個(gè)社會(huì)的智識(shí)天花板就那么高,他還沒(méi)起跳,就開(kāi)始碰頭了。沒(méi)有人有資格做他的老師。所謂的江湖習(xí)氣的那種師承,在他眼里,就是個(gè)笑話。
以道為宗,以天地為依,以圣人為師,以經(jīng)文為學(xué)。只有這樣,才能不碰頭,才能在沒(méi)有止境。
讀時(shí)文,就如同下雨,有的雨下的小,很快就干了,有的雨下的大,過(guò)幾天也會(huì)干涸。而讀經(jīng)文則不然,它相當(dāng)于,找到了一個(gè)萬(wàn)江之源,它會(huì)永久的源源不斷,綿綿不絕,川流不息。
經(jīng),是一個(gè)很神圣的字,能夠傳萬(wàn)世的書(shū),才可以稱(chēng)之為經(jīng),因?yàn)樗v的是道,只要地球和太陽(yáng)的關(guān)系沒(méi)有變,那么它講的道理,依然都是有效的,并不會(huì)因?yàn)闀r(shí)境變遷而失靈。時(shí)文則不然,它只是當(dāng)下時(shí)代的產(chǎn)物,它講的道理,過(guò)了這個(gè)時(shí)代,下個(gè)時(shí)代就不能用了。
后來(lái)一些蠻夷文化入侵,把一些滿嘴跑火車(chē)的書(shū),都自稱(chēng)為經(jīng),還把自己的一些馬戲團(tuán)理論,自稱(chēng)為道,自大自高,蒙惑愚蠢,這是很好笑的。他們既不是經(jīng),也不是道,他們就是一群大馬猴。
經(jīng)文,都是誰(shuí)寫(xiě)的呢,圣人觀天之道,為天地立言而成書(shū)。這是中國(guó)文化的一個(gè)很重要的特點(diǎn),要先有真人,后才有真言。時(shí)文為什么不可能超越它的時(shí)代呢,因?yàn)樗鼈儾⒎钦嫒苏嫜浴?
精神貴族:有道者與立教者
被中國(guó)人誤讀的歐洲貴族
現(xiàn)如今,中國(guó)的許多有錢(qián)人把孩子送到英國(guó)上貴族學(xué)校,希望他們畢業(yè)后也能成為貴族,但當(dāng)他們發(fā)現(xiàn)即使是英國(guó)最好的學(xué)校----伊頓公學(xué)的學(xué)生,睡硬板床,吃粗茶淡飯,每天還要接受非常嚴(yán)格的訓(xùn)練。甚至比平民學(xué)校的學(xué)生還要苦時(shí)。他們?cè)趺匆才幻靼走@些苦行僧式的生活同貴族精神究竟有何聯(lián)系。
其實(shí)這一點(diǎn)也不希奇,因?yàn)槲鞣剿缟械馁F族精神不是爆發(fā)戶精神,它從不與平民的精神對(duì)立,更不意味著養(yǎng)尊處優(yōu)。悠閑奢華的生活,而是一種以榮譽(yù).責(zé)任.勇氣.自律等一系列價(jià)值為核心的先鋒精神。
1、富與貴不是一回事
世界著名的貴族學(xué)校要實(shí)行如此嚴(yán)格和艱苦的軍事化訓(xùn)練,目的是要培養(yǎng)學(xué)生的合作意識(shí)和自律精神。真正的貴族一定是富于自制力,一定是有強(qiáng)大精神力量的,而這種精神力量需要從小加以培養(yǎng)。
伊頓公學(xué)也確實(shí)用這種方式培養(yǎng)出了很多優(yōu)秀的人物,比如打敗拿破侖的那個(gè)威靈頓將軍,就是伊頓公學(xué)的高材生。威靈頓是世界軍事史上非常有名的人物,他在和拿破侖進(jìn)行決戰(zhàn)的時(shí)候,曾經(jīng)留下過(guò)一句非常有名的話。當(dāng)時(shí)他冒著炮火在前線觀察敵情,他的參謀人員多次勸他早點(diǎn)撤下去,因?yàn)榍熬€太危險(xiǎn),可是威靈頓就是不動(dòng),參謀人員只好問(wèn)他,您萬(wàn)一陣亡了有什么遺言?威靈頓頭也不回地說(shuō),“告訴他們,我的遺言就是像我一樣站在這里?!?
我們現(xiàn)在大部分中國(guó)人所理解的貴族生活就是住別墅、買(mǎi)賓利車(chē)、打高爾夫,就是揮金如土、花天酒地,就是對(duì)人呼之即來(lái),揮之即去。實(shí)際上,這不是貴族精神,這是暴發(fā)戶精神。在我們中國(guó)人的概念中,貴族學(xué)校就應(yīng)該享受貴族般的條件,有貴族樣的生活。
但是英國(guó)貴族學(xué)校的學(xué)生睡的是硬板床,吃的是粗茶淡飯,每天還要經(jīng)過(guò)非常艱苦嚴(yán)格的訓(xùn)練,這甚至比平民學(xué)校還要辛苦。在大多數(shù)中國(guó)人的意識(shí)里,富與貴是一樣的,沒(méi)有什么區(qū)別。但事實(shí)上這是兩回事兒。富是物質(zhì)的,貴是精神的。
貴族精神,首先就意味著這個(gè)人要自制,要克己,要奉獻(xiàn)自己,服務(wù)國(guó)家。英國(guó)的威廉王子和哈里王子,毫無(wú)疑問(wèn),是貴族。
英國(guó)皇室把他們送到陸軍軍官學(xué)校去進(jìn)行學(xué)習(xí)。畢業(yè)后,哈里王子還被派到阿富汗前線,做一名機(jī)槍手。英國(guó)皇室知道哈里王子身份的高貴,也知道前線的危險(xiǎn)。但是他們公認(rèn)為國(guó)家奉獻(xiàn)自己、承擔(dān)風(fēng)險(xiǎn)是貴族的本職,或者說(shuō)是本分所在,是理所當(dāng)然的。
英國(guó)二戰(zhàn)的時(shí)候有一張照片流傳得非常廣,當(dāng)時(shí)的英國(guó)國(guó)王愛(ài)德華到倫敦的貧民窟進(jìn)行視察,他站在一個(gè)東倒西歪的房子門(mén)口,對(duì)里面一貧如洗的老太太說(shuō):“請(qǐng)問(wèn)我可以進(jìn)來(lái)嗎?”這體現(xiàn)了對(duì)底層人的一種尊重,而真正的貴族是懂得尊重別人的。
1793年1月21日,在巴黎的協(xié)和廣場(chǎng),一個(gè)行將被處死的囚徒,上斷頭臺(tái)時(shí)不小心踩到了劊子手的腳,她馬上下意識(shí)地說(shuō)了句:“對(duì)不起,先生?!倍丝趟恼煞蚵芬资?,面對(duì)殺氣騰騰的劊子手,留下的則是如此坦然高貴的遺言:“我清白死去。我原諒我的敵人,但愿我的血能平息上帝的怒火。”幾分鐘后,路易十六及皇后便身首異處。兩個(gè)世紀(jì)之后,時(shí)任法國(guó)總統(tǒng)的密特朗在紀(jì)念法國(guó)大革命200周年的慶典上真誠(chéng)地表示:“路易十六是個(gè)好人,把他處死是件悲劇……”
1910年10月28日,一位83歲高齡的老人,為了拯救備受煎熬一生的靈魂,決意把所有的家產(chǎn)分給窮人,隨后他離開(kāi)自己遼闊的莊園出走了,帶著聶赫留朵夫式的懺悔,最終像流浪漢一樣死在一個(gè)荒蕪的小車(chē)站……他就是俄國(guó)偉大的作家托爾斯泰。多年后,奧地利著名作家茨威格在評(píng)價(jià)托爾斯泰時(shí)這樣感慨道:“這種沒(méi)有光彩的卑微的最后命運(yùn)無(wú)損他的偉大……如果他不是為我們這些人去承受苦難,那么列夫·托爾斯泰就不可能像今天這樣屬于全人類(lèi)……”
這幾位主人公盡管命運(yùn)不同,但他們都有一個(gè)共同的身份:貴族。
2、貴族代表了尊嚴(yán)和品行
西方直到18世紀(jì),貴族依然是主流社會(huì),發(fā)揮著重要的作用,直到今天,英國(guó)仍然保留著貴族的爵位、封號(hào)。(中國(guó)的貴族階層早在秦始皇統(tǒng)一中國(guó)之后,就整體消失了。)當(dāng)西方的貴族社會(huì)轉(zhuǎn)入到平民社會(huì)之后,資產(chǎn)階級(jí)并沒(méi)有掀起否定、批判貴族文化的精神浪潮,相反的,把自己的子女送到貴族學(xué)校去學(xué)習(xí),買(mǎi)貴族的紋飾、徽章,買(mǎi)貴族的頭銜,想全方位繼承貴族的衣缽。我國(guó)著名報(bào)人儲(chǔ)安平在《英國(guó)采風(fēng)錄》中說(shuō)過(guò),英國(guó)的貴族制度之所以能延續(xù)至今,是因?yàn)榈玫搅舜蠹业恼J(rèn)可。英國(guó)的老百姓普遍認(rèn)為,貴族精神代表了一種尊嚴(yán),一種高超的品行。
西方中世紀(jì)的戰(zhàn)爭(zhēng)好多跟中國(guó)春秋戰(zhàn)爭(zhēng)非常相似,戰(zhàn)場(chǎng)上是對(duì)手,下了戰(zhàn)場(chǎng)仍然還是朋友。所以那個(gè)時(shí)候的好多戰(zhàn)爭(zhēng),在今天看來(lái)就有點(diǎn)像小孩子過(guò)家家一樣。
公元1135年,英國(guó)國(guó)王亨利一世去世了,他的外甥斯蒂芬和他的外孫亨利二世都認(rèn)為自己有權(quán)繼承英國(guó)王位。斯蒂芬本身在英國(guó),就捷足先登,搶先登上了王位;亨利二世在歐洲大陸,聽(tīng)到這個(gè)消息后憤憤不平,在歐洲大陸組織了一支雇傭軍前來(lái)攻打斯蒂芬。那個(gè)時(shí)候亨利二世很年輕,經(jīng)驗(yàn)不足,出兵的時(shí)候沒(méi)有很好的籌劃,所以大兵千里迢迢開(kāi)到了英倫三島一上岸,就發(fā)現(xiàn)錢(qián)已花光了,沒(méi)糧食了。
怎么辦呢?這個(gè)時(shí)候亨利二世作出了一個(gè)咱們中國(guó)人絕對(duì)想不到的選擇,給對(duì)手斯蒂芬寫(xiě)了封求援信,說(shuō)我出征準(zhǔn)備不周,沒(méi)了糧草,您能不能給我點(diǎn)接濟(jì),讓我把這些雇傭軍遣散回歐洲。斯蒂芬居然慷慨解囊,給了亨利二世一筆錢(qián)??珊髞?lái)亨利二世竟然第二次發(fā)動(dòng)了同樣的戰(zhàn)爭(zhēng)來(lái)爭(zhēng)奪王位。
人家當(dāng)初接濟(jì)你,你現(xiàn)在又殺回來(lái)了,這在中國(guó)人看來(lái)是忘恩負(fù)義。歐洲的貴族認(rèn)為對(duì)手的寬容是理所當(dāng)然的,該競(jìng)爭(zhēng)的還是要接著競(jìng)爭(zhēng)。所以過(guò)了幾年之后,亨利二世再次率領(lǐng)大軍,卷土重來(lái)。這時(shí)他年齡大了羽翼已豐,所以在戰(zhàn)場(chǎng)上打敗了斯蒂芬。雖然他取得了勝利,但結(jié)果卻很有意思。他和斯蒂芬簽訂了一個(gè)條約,就是這王位還是由斯蒂芬來(lái)做,把亨利二世立為太子,一旦斯蒂芬百年之后,由亨利二世來(lái)繼承王位。
在一般人眼中,好不容易打贏了,卻只得了接班人的名義,好像不值得。按照中國(guó)皇位爭(zhēng)奪,非殺個(gè)你死我活不可。另外還有一場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)也非常有戲劇性。
英國(guó)愛(ài)德華三世兩個(gè)兒子蘭開(kāi)斯特公爵和約克公爵的后代,他們都對(duì)英國(guó)王位感興趣,于是兩個(gè)家族間發(fā)起了一場(chǎng)內(nèi)戰(zhàn)。戰(zhàn)爭(zhēng)的結(jié)局竟然是不打不成交,兩大家族后來(lái)打出了感情,互通了婚姻,蘭開(kāi)斯特家族的亨利七世娶了約克家族的伊麗莎白。聯(lián)姻之后,約克和蘭開(kāi)斯特兩大家族宣告合并,開(kāi)創(chuàng)了都鐸王朝。
在歐洲的政治中,有一個(gè)特殊傳統(tǒng),就是一個(gè)國(guó)王,即使是被從王位上推翻下來(lái),也會(huì)受到必要的禮遇,這也是騎士精神的一種體現(xiàn)。所以在歐洲的權(quán)力斗爭(zhēng)中,很少有像中國(guó)那種斬草除根的想法。
3、要競(jìng)爭(zhēng)更要有風(fēng)度
歐洲的貴族寧可承擔(dān)養(yǎng)虎為患的后果也不愿意喪失自己的風(fēng)度。1688年時(shí)候,威廉三世攻打詹姆斯二世。威廉三世是詹姆斯二世的女婿,但他覺(jué)得這個(gè)王位應(yīng)該是屬于自己的,所以從詹姆斯二世手中奪取了英國(guó)王位,把自己的岳父給俘虜了。他把自己的岳父關(guān)在靠近海邊的一座城堡里,同時(shí)在城堡靠海那一側(cè)給他留了一條小船。詹姆斯二世心領(lǐng)神會(huì),就坐著這條小船逃到了歐洲。
第二年詹姆斯二世組織了一支雇傭軍想重新奪回自己的王位。這時(shí)威廉三世正在組織和法國(guó)進(jìn)行一場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng),他一看自己岳父卷土重來(lái),不得不騰出一只手來(lái)對(duì)付自己的岳父。最后雖把詹姆斯二世打跑了,但在英法戰(zhàn)爭(zhēng)中卻遭到慘敗。
正如荷蘭史學(xué)家約翰·赫伊津哈所說(shuō)的,“火藥的傳入雖然把騎士階層炸得粉碎,但是中世紀(jì)騎士所體現(xiàn)的,并且被理想化的騎士精神,卻在近代西方文化中得以保留”。這種騎士精神實(shí)際上就是貴族精神的一部分,它作為一種道德理想,對(duì)西方人的民族性格有著長(zhǎng)久的影響。
西方進(jìn)入平民社會(huì)之后,貴族之間網(wǎng)開(kāi)一面的傳統(tǒng)在高層政治中還依然得以保留。比如在美國(guó)南北戰(zhàn)爭(zhēng)中,南方軍即將面臨失敗,軍官中有人提議化整為零分散到老百姓家里,進(jìn)入山區(qū)打游擊戰(zhàn)。但當(dāng)時(shí)南軍最高統(tǒng)帥羅伯特·李將軍卻不同意,他說(shuō):“戰(zhàn)爭(zhēng)是軍人的職業(yè),我們要是這樣做,就等于把戰(zhàn)爭(zhēng)的責(zé)任推給了無(wú)辜的老百姓。我雖然算不上一個(gè)優(yōu)秀的軍人,但我絕不會(huì)同意這樣做,如果能用自己的生命換來(lái)南方老百姓的安寧,我寧愿作為戰(zhàn)爭(zhēng)犯被處死?!?
他的對(duì)手是大家熟知的林肯,林肯總統(tǒng)同樣表現(xiàn)出寬宏大量的貴族風(fēng)度。本來(lái)他確實(shí)應(yīng)該按照軍法對(duì)羅伯特·李進(jìn)行處置,但是他認(rèn)為南北之間的仇恨宜解不宜結(jié),所以他對(duì)李將軍說(shuō),您也到了退休年齡了,就告老還鄉(xiāng)吧。于是,李將軍就以這種方式光榮退休,回到自己的莊園,撰寫(xiě)回憶錄去了。
貴族精神有很多還不為我們所理解,比方說(shuō),貴族精神當(dāng)中的低調(diào)。洛克菲勒帝國(guó),那個(gè)小洛克菲勒在上大學(xué)的時(shí)候,過(guò)的是貧窮的生活,自己燙褲子,自己縫鈕扣,不抽煙,不喝酒,不隨便到劇院去看電影,和他爸爸一樣,把每一筆開(kāi)支都記在小本子上。這些人看起來(lái)很節(jié)約,但是并不小氣,因?yàn)樵诿嫦蛏鐣?huì)進(jìn)行捐贈(zèng)的時(shí)候,都非常慷慨。比如咱們大家都非常熟悉的比爾·蓋茨,后來(lái)把他名下所有的財(cái)產(chǎn)全都捐給了社會(huì)。既節(jié)約又慷慨,這也是貴族精神非常可取的一部分。
這種精神,從一個(gè)角度來(lái)看是慷慨,從另外一個(gè)角度去解讀,也可以說(shuō)是一種擔(dān)當(dāng)精神,一種社會(huì)責(zé)任感。所以在今天西方社會(huì)的主流意識(shí)當(dāng)中,最讓我們感動(dòng)的就是這種無(wú)處不在的擔(dān)當(dāng)精神。
比如西方的航海業(yè)有個(gè)不成文的規(guī)定,當(dāng)一艘船遇到危險(xiǎn)要沉沒(méi)的時(shí)候,船長(zhǎng)肯定是最后一個(gè)離開(kāi)的,或有的船長(zhǎng)干脆選擇和船一起沉沒(méi),這就是從貴族精神延續(xù)下來(lái)的一種承擔(dān)精神。
在電影《泰坦尼克號(hào)》中,船即將沉沒(méi)的時(shí)候,船長(zhǎng)走進(jìn)了船長(zhǎng)室,選擇了和船共存亡,這就是一種擔(dān)當(dāng)精神。在大船開(kāi)始沉沒(méi)的時(shí)候,船長(zhǎng)請(qǐng)船上的小樂(lè)隊(duì)到甲板上來(lái)演奏,以安撫大家的情緒。在演奏完畢之后,首席樂(lè)手向大家鞠了一躬,樂(lè)手們開(kāi)始離去,船上非?;靵y,大船馬上就要沉沒(méi)了,首席樂(lè)手看見(jiàn)大家都走遠(yuǎn)了,他自己又回到了原來(lái)的位置,架起小提琴,拉起了一支新的曲子,已經(jīng)走遠(yuǎn)的樂(lè)手,聽(tīng)到音樂(lè)聲,不約而同地又回到了首席樂(lè)手身邊,大家重新開(kāi)始演奏。船要沉沒(méi)了,大家相互握手,互道珍重,首席樂(lè)手說(shuō):“今天晚上,能和大家一起合作,是我終身的榮幸?!?
這是對(duì)貴族精神的最好的詮釋?zhuān)嬖V我們,有一種死比平凡的生更偉大。
4、貴族精神的實(shí)質(zhì)
儲(chǔ)安平在其《英國(guó)采風(fēng)錄》中記述了他對(duì)英國(guó)貴族和貴族社會(huì)的觀察,他說(shuō):“凡是一個(gè)真正的貴族紳士,他們都看不起金錢(qián)……英國(guó)人以為一個(gè)真正的貴族紳士是一個(gè)真正高貴的人,正直、不偏私、不畏難、甚至能為了他人而犧牲自己,他不僅僅是一個(gè)有榮譽(yù)的、而且是一個(gè)有良知的人?!庇卯?dāng)年法國(guó)政治學(xué)家托克維爾的話來(lái)說(shuō):貴族精神的實(shí)質(zhì)是榮譽(yù)。
貴族精神跟物質(zhì)條件,有的時(shí)候可以說(shuō)沒(méi)有什么關(guān)系。就像當(dāng)年張愛(ài)玲所說(shuō)的,舊上海公寓里的那個(gè)電梯工,一定要衣冠楚楚,領(lǐng)帶打得整整齊齊,才肯出來(lái)給顧客開(kāi)電梯,這也體現(xiàn)了一種貴族風(fēng)度。還比如許紀(jì)霖教授所說(shuō)的,有一個(gè)下崗的三輪車(chē)夫,靠自己蹬三輪車(chē)的微薄收入,養(yǎng)活了幾十個(gè)孤兒,一個(gè)一個(gè)送他們?nèi)ド蠈W(xué),我們也可以說(shuō),這個(gè)人具有一定的貴族精神。所以說(shuō),貴族精神說(shuō)離我們遠(yuǎn)也遠(yuǎn),說(shuō)離我們近也很近,我們每個(gè)人都可以成為一個(gè)精神貴族。
英文里的noble,除了有“貴族”的含義外,還有“出身高貴的”、“高尚的”、“偉大的”、“崇高的”、“卓越的”、“輝煌的”等含義,“貴族精神”則包括高貴的氣質(zhì)、寬厚的愛(ài)心、悲憫的情懷、清潔的精神、承擔(dān)的勇氣;以及堅(jiān)韌的生命力、人格的尊嚴(yán)、人性的良知、不媚、不嬌、不乞、不憐;始終恪守“美德和榮譽(yù)高于一切”的原則。
“貴族精神”并不必然地為“貴族”所壟斷,我等平民只要不斷努力學(xué)習(xí)堅(jiān)持塑造自己的人格狀態(tài),同樣是具有“貴族精神”的貴族,我們所要強(qiáng)調(diào)的是“精神的貴族化”。然而,如今國(guó)內(nèi)對(duì)于貴族的理解是:擁有高檔住宅、豪車(chē)、美女如云、消費(fèi)歐洲奢侈品、子女入學(xué)“貴族學(xué)?!焙统鰢?guó)留學(xué)等等,崇尚這樣的貴族式生活方式,更多只是一種形式主義的貴族生活。不是表現(xiàn)在人對(duì)精神和審美的追求,而是體現(xiàn)在揮金如土、綾羅綢緞、花天酒地的金錢(qián)主義形式上。貴族化中的“貴”,就是華麗、氣派、顯赫、奢侈等形式。傳媒傳遞給我們一種錯(cuò)覺(jué)就是這種和真正的貴族文化毫不沾邊的虛榮和幼稚的形式氛圍。這種貴族文化實(shí)際是一種膚淺、粗糙的文化氛圍,這將源于幼稚而止于成熟,源于虛榮而將止于務(wù)實(shí)。
真正的貴族精神,應(yīng)該有三根重要的支柱:一是文化的教養(yǎng),抵御物欲主義的誘惑,不以享樂(lè)為人生目的,培育高貴的道德情操與文化精神;二是社會(huì)的擔(dān)當(dāng),作為社會(huì)精英,嚴(yán)于自律,珍惜榮譽(yù),扶助弱勢(shì)群體,擔(dān)當(dāng)起社會(huì)與國(guó)家的責(zé)任;三是自由的靈魂,有獨(dú)立的意志,在權(quán)力與金錢(qián)面前敢于說(shuō)不。而且具有知性與道德的自主性,能夠超越時(shí)尚與潮流,不為政治強(qiáng)權(quán)與多數(shù)人的意見(jiàn)所奴役。
貴族這一無(wú)論是在稱(chēng)謂還是實(shí)質(zhì)上的確認(rèn),都必須是與其品德、學(xué)識(shí)、行為相符合的。否則,即使其權(quán)傾天下,富可敵國(guó),亦不能進(jìn)入貴族的行列中。貴族的真正意義是指其在精神和高尚行為上的擁有。貴族精神的高貴之處,那就是干凈地活著,優(yōu)雅地活著,有尊嚴(yán)地活著。他不會(huì)為了一些眼前的現(xiàn)實(shí)利益,去背信棄義,去不擇手段。基于這樣一種意義上來(lái)講,精神的貴族和所謂富有之人應(yīng)該是沒(méi)有關(guān)系的。精神的貴族不一定富有,富有之人不一定是貴族。因?yàn)檫@種貴族精神不是用錢(qián)可以買(mǎi)來(lái)的。(來(lái)源:覺(jué)敏 作者:白云先生)